La bergeronnette et les grands touts

On m’a demandé plusieurs fois pourquoi j’avais décidé de faire médecine. Comme ça, de premier abord, je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas, j’avais envie, c’est tout. Puis si j’y réfléchis, je me dis que fondamentalement, c’est parce que j’aime la biologie et les gens. J’aime bien les observer, les voir évoluer, marcher, discuter, les voir vivre. C’est comme ça depuis longtemps ; pour aller au collège je prenais un petit train régional, et je dévorais les gens du regard. Mais l’envie de faire médecine est plus tardive. Je dirais qu’elle date exactement de mon année de 1ère et d’une rencontre que j’y ai faite. C’était avec Luisa, dans le cadre du TPE ; elle venait de sortir d’un cancer, et j’étais venue pour qu’elle me raconte son histoire. Elle s’était livrée avec beaucoup de naturel. Elle m’avait décrit les débuts difficiles de sa maladie, la perte de ses cheveux qui lui donnait l’impression de perdre sa féminité, sa dignité. Les nausées, l’incapacité d’entreprendre quoi que ce soit. Et l’évolution de sa pensée, de sa façon de voir les choses. La prise de conscience que l’aide de son entourage et de ses médecins était fondamentale, mais qu’il n’était rien sans sa volonté à elle de s’aider, de se vouloir du bien. Tout ce qui pouvait lui donner une image positive d’elle-même était bon à prendre. Pourquoi se serait-elle privée d’une perruque, pour soi-disant montrer qu’elle était forte ? Puis elle m’avait fait part de son changement d’attitude vis-à-vis du quotidien. L’importance majeure qu’avait pris soudain la croissance de ses tomates sur la terrasse. Et la relation fusionnelle qu’elle avait tissée avec une bergeronnette, qui venait régulièrement frapper du bec à la fenêtre, et qui allait parfois même jusqu’à s’inviter dans le salon. Luisa a dû se ruiner en dévalisant l’animalerie de la rue d’en bas, pour pouvoir offrir à la bergeronnette tous les vers vivants qu’elle désirait. Elle me parlait de sa maladie comme de la révolution majeure de sa vie, qui avait changé son rapport aux choses. Ça me fascinait, et j’en venais presque à désirer tomber malade pour voir les choses à sa façon. Le mystère de la guérison m’intriguait fortement ; il me semblait tellement lié à quelque ressource cachée, insoupçonnée, lovée au creux de l’intimité la plus forte de la personne. Et j’avais l’impression que le talent du médecin résidait en sa capacité à venir titiller ce trésor enfoui.

Florence, que l’on a rencontrée il y a peu de temps pour réaliser l’entretien, m’a fait réaliser l’importance capitale de ce que l’on appelle injustement des « petits riens ». Je pense sérieusement mettre en route une pétition afin de les remettre à leur juste place, en leur accordant les jours de fête l’appellation de « grands touts ». Qu’est-ce que les petits riens ? La météo derrière les rideaux, l’humeur derrière un regard, des saveurs au fond d’une assiette, des mots prononcés, entre deux secondes qui s’écoulent, des phrases proférées au côté d’un lit, une présence ou bien une absence. On n’y prête pas attention, mais leur accumulation remplit des journées entières, et même des vies. Quand on pense patient, maladie, douleur, on peut spontanément penser grandes décisions, conduite à tenir, choix thérapeutique, prise en charge, concertation pluridisciplinaire. C’est important d’y penser. Mais d’après ce que nous racontait Florence, ce ne sont pas ces choses-là qui ont engendré le plus de souffrance. C’était plutôt le manque d’attention aux petits riens qui remplissaient le temps et se nichaient entre deux décisions thérapeutiques. C’était le manque de tact d’une infirmière, le fauteuil roulant qui n’était pas là pour l’aider dans ses déplacements, la mauvaise entente entre les médecins, le kiné lui proposant négligemment la canne parce que « jamais elle ne pourra remarcher sans ».

Tout comme les petits riens ont illuminé le quotidien de Luisa, ils peuvent ruiner la relation qu’une personne a avec ses soignants, et abolir la confiance. Forcément, tous ces instants fugaces, résidants au-delà des mots et des choses, ne sont pas tous contrôlables. On ne choisit pas d’accueillir une bergeronnette dans son salon, tout comme on ne choisit pas un jour d’être de mauvaise humeur et d’avoir une parole déplacée avec un patient. Il s’agit juste de réaliser l’importance qu’ils peuvent prendre, et donc d’y accorder l’attention qui leur revient.

Florence a enduré des situations très dures à l’hôpital, avec des soignants parfois clairement incompétents au niveau relationnel. Néanmoins j’étais impressionnée par son recul et sa façon de parler des soignants. Comme si elle était dans la compréhension, qu’ils ne soient pas toujours au meilleur d’eux-mêmes et qu’ils puissent avoir des moments de défaillance, même si cela n’empêchait pas une colère justifiée. Elle se dit que le médecin qui ne voulait pas passer la main lors de ponction lombaire et recommençait en piquant à nouveau à côté (alors que cela provoquait chez elle une grande douleur) avait peut-être besoin de ne pas rester sur un échec.

Cela m’a confortée dans l’idée que la relation médecin-patient était avant tout une rencontre entre deux humains, un échange. Même si ceux-ci ne se trouvent pas dans la même position et disposition, puisque le patient est dans une phase de vulnérabilité que le médecin se doit de considérer et secourir. Le patient est capable de compréhension envers son médecin, il n’y a donc pas de notion de supériorité de celui-ci. Les deux nourrissent la relation en apportant des choses différentes ; le médecin son savoir et sa présence active, le patient son vécu, son expérience, et sa façon de voir la maladie.

Romane Bordet, étudiante en médecine


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *