Prise de hauteur

Perturbante. C’est un qualificatif qui se prête plutôt bien à cette étrange expérience qu’il nous a été demandé de réaliser. Était ancré dans mon esprit le fait que cet enseignement des sciences humaines et sociales répondait à une pédagogie qui avait tendance à m’échapper. Ce jour-là, c’est en quelque sorte ma conception de la vie qui m’a échappée.

La vie. Entité dont la conception est remaniée, bousculée tout au long de l’existence. Jusqu’ici, tout était clair à son propos. J’étais Antoine, vingt et un ans, étudiant en troisième année de médecine, j’allais soigner des patients, aller à l’hôpital. Finalement, avoir l’activité que le commun des mortels imagine lorsqu’on lui dit que l’on suit ce cursus. La vingtaine, c’est tôt. Tôt pour prendre connaissance si violemment de la fatalité, de la mort ou de l’incurable. Surtout lorsque l’on y est confronté à travers sa propre personne.

Quarante ans. C’est l’âge que Francis avait lorsqu’il s’est cogné la tête sur le rebord d’une piscine pendant ses vacances. C’est l’âge auquel il a appris par des médecins que plus rien ne serait comme avant. Que sa conception de la vie, ses projets et ses envies avaient été balayés par un rebord de piscine. C6, C7, compression médullaire, tétraparésie, tous ces termes sont abstraits pour Francis. Lui sait seulement que ses jambes ne veulent plus bouger, même lorsqu’il leur ordonne, qu’il pleure ou qu’il prie. Francis pense à sa fille, à sa femme, à l’avenir.

L’avenir. Qu’en reste-t-il lorsque l’on nous annonce que les trois derniers quarts de notre vie vont avoir lieu assis sur une chaise roulante ? Francis était d’abord partagé entre culpabilité et haine. Puis il a fallu avancer, prendre acte de tout ce qu’il s’est passé, et repartir. La résilience. Une capacité que Francis a découverte en lui, porté par sa fille, et qui lui a permis de faire rouler cette chaise qui, au départ, était clouée au sol. Sa fille lui a donné envie de continuer à vivre, de recommencer à faire des projets, d’avancer.

Avancer lorsque tout est à refaire s’apparente à escalader un mur infranchissable. Francis s’efforce de bouger, de s’exercer intellectuellement et physiquement. C’est un battant. Francis travaillait avec des hélicoptères. Autant dire que ce ciel qui lui apportait tant n’était plus atteignable dans sa nouvelle situation. Selon lui, lorsque tout s’écroule autour de nous, il convient de se recentrer sur les quelques choses qui ont le plus d’importance à nos yeux. Francis a choisi sa fille, de s’en occuper, de la chérir, de devenir un père que beaucoup d’hommes rêvent d’être. En somme, il n’a pas atteint le ciel à bord de son hélicoptère, mais il a su prendre une hauteur sans égal grâce à cette relation sans pareil.

Devant toutes ces péripéties et bouleversements, je m’interroge profondément. Un peu trop peut-être. Les médecins ont-ils pris la mesure de la situation de Francis ? Qu’en est-il du suivi des patients dans ces circonstances ? Les aides disponibles ne sont-elles pas un cache misère ? Etc. Ce sont beaucoup d’interrogations qui gravitent et qui en soulèvent une générale : la relation établie entre le médecin et le patient s’arrête-t-elle lorsque celui-ci sort de l’hôpital ? En effet, il semble qu’il y ait un certain contraste entre les enseignements dispensés à la faculté, et ce qu’il se passe réellement du côté du parcours de soin. Francis compare son passage à l’hôpital à une visite au garage pour une voiture : il a été admis, les médecins ont apparemment fait ce qu’ils ont pu, puis il est reparti. Il n’a quasiment jamais vu deux fois le même praticien.

Devant ce manque de suivi et d’explications de la part du corps médical, Francis s’est lui-même renseigné. Sur internet, dans des livres, si bien qu’il est aujourd’hui capable de tenir un discours à la fois technique et pragmatique à propos de son affection, d’en expliquer les tenants et aboutissants. Je trouve cela admirable. En revanche, je me demande ce qu’il en est pour d’autres patients, ceux qui n’ont pas ses qualités intellectuelles, qui n’ont pas la même capacité de résilience. Ceux qui s’enfermeront dans cette situation qui leur est tombée dessus trop vite, trop fort, trop violemment. Je me demande tout ça et j’en parle à Francis. Sa réponse est sans appel : sans sa fille et sa famille, il n’y serait jamais arrivé. Quant à ses amis, l’éloignement géographique – Francis a été contraint de déménager – a vite eu raison de leur relation.

Face au dessin de cette vie bouleversée, Francis semble étrangement apaisé. Il semble heureux de vivre et d’avoir encore la possibilité de chérir ceux qu’il aime. Francis s’est construit sa propre conception de la vie, du bonheur, qu’il oppose aujourd’hui à un confort douillet et quiet mais qui représente plutôt pour lui une lutte dans un combat permanent contre lui-même, contre la vie, contre les entités qui tendraient à vouloir lui faire croire qu’il est malheureux.

C’est à la fois remué et rassuré que je quitte cet entretien. Remué, car un tel afflux d’émotions, une vie déballée de cette manière, autour d’un café, ce n’est définitivement pas banal. Cela suscite des interrogations et impose des réflexions à propos de la vie des patients pris en charge, à propos des bouleversements qui en découleront, à propos de l’humain que l’on nous confie, et à propos de l’humain que nous rendons. Rassuré par Francis et par sa volonté, par cette capacité d’adaptation unique de l’Homme, par l’espoir et la joie qui brillaient dans les yeux de Francis, en aucun cas ternis par le fauteuil dans lequel il est bloqué.

Antoine, étudiant en médecine


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *