On nous apprend à mentir
L’exercice est simple. Écrire, librement. Raconter, retranscrire. Mais raconter quoi ? Le côté tragique du patient qui a un jour vu sa vie se briser par la maladie ? Ou bien le côté sensationnel du combat héroïque pour défier la mort qui se rapproche ? Ou encore comment cet entretien est censé m’avoir émue, mise en colère, émerveillée, pour au final avoir changé ma vision des choses ? Ou enfin, comment je vais philosopher sur la relation médecin-malade parfaite, et m’extasier devant une expérience de patient acteur de notre formation ? Non. Car j’ai peur de tomber dans du faux, quelque chose de bateau, qui ne m’appartient pas vraiment. En effet, je profite de ce travail marqué par une certaine liberté (qui ne nous est d’ailleurs pas toujours accordée), pour vous faire part de mes réflexions concernant la vision que notre société nous impose vis à vis de nos futurs malades. Bien évidement je m’appuierai sur l’entretien que j’ai eu avec Jean, leucémique, sportif, marié et pompier volontaire, afin que l’on ne puisse pas dire que je sois hors-sujet. Pour commencer, la première question que je me suis posée, c’est sur le travail en lui-même, sommes-nous obligés de voir un patient, d’en faire un compte-rendu, pour devenir un bon médecin ? Ce n’est pas tellement l’obligation qui me dérange, c’est le fait qu’on soit aujourd’hui arrivé à forcer les élèves à devenir humains, à développer notre empathie, notre compassion.
En effet, je me souviens de notre première année où nous abordions des thèmes comme la définition de l’être humain, ou bien l’avancée de la technologie en médecine, qui sont de véritables enjeux dans notre future pratique. Aujourd’hui on souhaite que le médecin se mette à la place du patient, que le malade soit acteur de ses soins, il y a une exigence de nos propres sentiments. On pourrait le comprendre si ces mêmes patients n’étaient pas les premiers à intenter un procès, ou à crier au lobbying des laboratoires pharmaceutiques, ou bien à expliquer qu’il savent mieux car ils ont regardé sur internet. Car oui, on doit être parfait, on nous fait faire des jeux de rôles pour apprendre à être comme on doit être, on nous demande d’interviewer un patient pour comprendre sa douleur. Pourtant, on ne se comportera jamais comme on l’a fait durant l’exercice, on ne pourra jamais se mettre à la place d’un patient. Quel intérêt ? Je pense, et cela n’est que mon avis, qu’on nous formate à être le médecin parfait. Aujourd’hui c’est sur la relation médecin-malade, hier c’était le médecin paternaliste et demain autre chose encore. Mais le médecin parfait n’existe pas ! Comme le patient type non plus ! Par exemple, notre patient, Jean, avait une relation très proche avec son médecin, qu’il prenait pour un ami, il ne se sentait même pas patient. On pourrait se dire que c’est génial un patient qui se sent concerné, proche de son médecin. Mais qui nous dit que c’est réciproque ? Cela me paraît invraisemblable qu’un oncologue soit aussi proche de ses patients, d’avoir une relation très amicale, car il aurait alors un avis biaisé, il ne pourrait supporter de les perdre et serait un mauvais médecin. On nous apprend à mentir… Nous aurons du sang sur les mains, et on nous demande de nous mettre à pied égal avec le patient ? Évidemment qu’on sera touché par des patients, on sera compatissant, empathique, pour finalement rentrer chez nous, et se dire que ce sont des cons (ce qui n’exclut pas le fait qu’on soit un excellent médecin), des ingrats. Parce qu’il faut du recul pour prendre des décisions difficiles, être le plus objectif possible, essayer de ne pas se tromper.
Pour conclure cette première piste de réflexion, il serait préférable de se pencher sur l’épanouissement des étudiants en médecine, l’acharnement de travail pour des concours qui ne laissent que peu de place aux hommes et femmes que nous sommes et que nous deviendrons, la pédagogie par le négatif… Prenons soins de nos futurs médecins plutôt que de leur apprendre l’humanité qu’ils perdent peu à peu.
Je n’écris pas ce texte pour remettre en cause l’investissement des professeurs, que je sais particulièrement développé en SHS. Mais car je pense qu’on parle beaucoup du patient, de la maladie, de ce que doit faire le médecin, ce qu’il ne doit pas faire. Quand est-ce qu’on mettra le doigt sur le système archaïque qui subsiste en première année ? Quand est-ce qu’on se rendra compte qu’on forme de futurs ‘collègues’ de travail, des médecins empathiques et bienveillants, par la compétition ? Quand est-ce qu’on parlera du fait que le suicide des médecins est 2,5 fois plus élevé que dans le reste de la population ? Je ne suis pas en train de m’apitoyer sur mon sort, je connais les règles et je joue le jeu. Mais je ne cautionne pas. Je peux paraître désabusée, et pourtant ce n’est pas le cas, je veux qu’on arrête de se mentir. Remettons le médecin au cœur de la discussion, tournons-nous vers l’essence même de ce que JE vais devenir, avec des faiblesses, des peurs. C’est en se connaissant qu’on devient un homme et une femme construits, pratiquant une médecine de qualité.
Arrêtons tous de nous mentir.
Hortense Laurent, étudiante en médecine
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
etudiantmedecine (24 mars 2017). On nous apprend à mentir. PACTEM. Consulté le 19 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/sn2q